推理之门－霍桑的童年

    十几年来，我的文牍橱中已经积压了不少读者们写给我的信，要我把霍桑的家世以及我和他订交的情形披露出来。这原是人们的一种好奇心理，动机是很纯正的。大概我们平日所景仰或崇拜的人，对于他的生活或历史，虽和我们没有直接的关系，却都有愿意知道的倾向。现在我为总答复投信人们的盛意起见，姑且把我儿童时代的小史以及我和他的交谊，叙述一二，藉以满足读者们的好奇心。。261TVGPJ，★Tuili.com推理之门版权所有★…262LWBKA？
    在以往的封建制度的社会中，平民阶级大概分做士、农、工、商四级，其余便算不入流品。寻常的人，总是各占一级，最多也只跨着两极，譬如半耕半读、亦宦亦商之类。可是霍桑的父亲霍有志是一个奇怪不过的人，他的职业，四民之中，竟占了三民。原来他读过书，应过考；又开铺子，做过商人；后来却终于做了劳动的农夫。。O45:1YUJ，★Tuili.com推理之门版权所有★…G3105KFE？
    霍有志生长在科举时代，承着祖宗的书香，第一步当然也逃不出传统的“显亲扬名”的圈子。可是他天性倔强，做出文章来也是强头悖脑，看不入考官的眼睛。他便违背了他父母的遗命，丢了书本，矢志不进考场。于是他不顾亲戚朋友们的讥笑或讽刺，便毅然决然地降格去做商人。须知那时候人们心目之中，对于社会的阶级看做铁铸般的牢固，士、商之间，有一个无形的高深的沟垒。有人如果弃士而就商，无怪要被看做降格了。。O45:1YUJ，★Tuili.com推理之门版权所有★…G3105KFE？
有志做了几年生意，对于算盘声的聒耳和锱铢必较的劳心，又觉得厌倦起来，他为了意志的自由，便一变而成农夫。他的务农，并不像一般大人先生们地自鸣高蹈，隐名于农的一样，他也一样下田去工作，驾犁、放牛、施肥、割草等等，什么都能动手，他实是一个实践劳动主义的老农，可是却因此受尽了一般所谓士大夫阶级的轻视和欺凌。。O0421W65，★Tuili.com推理之门版权所有★…K7125F13？
    他这样的性情，在旧社会中，实在是可以算得特殊的。因此他的儿子霍桑，秉承着他的遗传，也就成了一个出奇的孩子。。O0421W65，★Tuili.com推理之门版权所有★…K7125F13？
    霍有志是好动而不好静的，霍桑也是一样，一天到晚，没有一刻儿宁静。并且他的自由意识特别强，在他最初的儿童时代便显露出来。。O0421W65，★Tuili.com推理之门版权所有★…K7125F13？
    他们的原籍在安徽怀宁，那里有不少名山大川。霍有志务农以后，习于安居，不喜欢他的儿子到外面去游玩。霍桑却一得机会就往外走。有一次他结了几个同伴，到黄山去游了三天。他游山时不肯走原有的蹊径，总喜欢攀树逾岩地别寻新途，弄得回家时衣破鞋穿，不成样子。自然，他父亲知道了，会大发雷霆，严加责罚。霍桑一时虽然不得不敛迹些，可是过了几天，他的老脾气又发出来了。。6EA8210I，★Tuili.com推理之门版权所有★…1HY4615G？
    他曾经很率直地向他的父亲说：“我好似有两颗心：一颗心很愿意遵从父亲的吩咐；还有一颗却往往立于相反的地位，和先前的心抗争。抗争的结果，我身体上的手足都不知不觉地屈服于反抗的心，那顺从心便归于失败。所以我并不是故意逆命，实在是身不由主啊！”。6EA8210I，★Tuili.com推理之门版权所有★…1HY4615G？
    某一年的新正，霍桑的父亲特地高高兴兴地给他做了一件缎子的皮袍。不料穿上身三天，那件新衣上便发现了一个破点，原来那袍子的里襟已被霍桑自由剪去了。他父亲自然要斥他几句，霍桑却还振振有词地答辩着：。6EA8210I，★Tuili.com推理之门版权所有★…1HY4615G？
    “袍子是我穿的，似乎不干爸的事。”。6EA8210I，★Tuili.com推理之门版权所有★…1HY4615G？
    “袍子虽是你穿，却是我做给你的，我应当有过问的权。你不应擅作主张，把好好的一件袍子弄坏。”。40F7BT1I，★Tuili.com推理之门版权所有★…24V2UO0D？
    “我何尝弄坏？”。40F7BT1I，★Tuili.com推理之门版权所有★…24V2UO0D？
    “里襟哪里去了？”。40F7BT1I，★Tuili.com推理之门版权所有★…24V2UO0D？
    “里襟去掉了，岂不是一样穿？”。40F7BT1I，★Tuili.com推理之门版权所有★…24V2UO0D？
    “到底破了相。”。40F7BT1I，★Tuili.com推理之门版权所有★…24V2UO0D？
    “穿衣的目的在适体，‘相’有什么关系？”。1VKAUN1K，★Tuili.com推理之门版权所有★…5HSFBJ1O？
    “我活了这些年纪，不曾见人家穿没里襟的袍子。”。1VKAUN1K，★Tuili.com推理之门版权所有★…5HSFBJ1O？
    “人家有没有里襟，不干我的事，我的衣服却只讲适用不适用。爸，请想一想，我们的右腿，既不是特别怕冷，为什么要累累赘赘地多盖一块在上面？况且有时那里襟角还要露出来，好象里面衬了一件不长不短的袄儿一般。不是不但没用，而且反不便？”。1VKAUN1K，★Tuili.com推理之门版权所有★…5HSFBJ1O？
    他的父亲觉得他倒也言之成理，说他不过，只得笑了一笑，但心中却终觉得这孩子近乎“反常”，有些不满。。1VKAUN1K，★Tuili.com推理之门版权所有★…5HSFBJ1O？
    论理，有志本是一个喜欢意志自由的人，他先前也曾有过同样的反抗举动，这时他自己爬到了掌权的父的地位，对于儿子的自由意志，似乎应该是能谅解而同情的。可惜人们的心理上，常天赋着一种自私的弱点，若不经过深切的培养，不容易把它制伏，同情心便也不容易发展。正像旧社会中恶姑虐待儿媳，往往有许多惨无人道的事。等到被虐待的媳妇自己达到了姑的地位，伊也会忘了易地而处的谅解，照样把虐待的手段实施给下一代。所以事实的结果，便往往陈陈相因地和理性相反了。。1VKAUN1K，★Tuili.com推理之门版权所有★…5HSFBJ1O？
    据心理学家说，人们在童年时所受的印象比较地深切，一经感受，往往终身不易磨灭。这一个理论，在霍有志身上也同样应验。。1VKAUN1K，★Tuili.com推理之门版权所有★…5HSFBJ1O？
    有志幼年适当科举的时代，他所受“显亲扬名”的印象，自然十二分深刻。他的本身虽然屏弃一切，没有成全他的显达的愿望，但他这个愿望，到底潜存在他的下意识中，没有全部磨灭，他还希望霍桑能够继承它。因此之故，他时时把这层意思教训霍桑，希望他入校以后，步步上进，将来能够得到一个硕士、博士的头衔，光耀他家的门楣。不料霍桑于此，竟又使他的父亲大失所望。。SC6336LF，★Tuili.com推理之门版权所有★…QI5633HD？
    霍桑在小学的时候，听那师长和同学们的舆论，已是毁多誉少，都说他是一个顽皮和不听教诲的学生。虽则也有几个别具慧眼的师长，赏识他的天性颖悟，但是究竟敌不过说他坏的人多。他的顽皮的历史，第一项就是喜欢管闲事，看见年长的同学欺侮幼小，他会挺身而出，和强暴的搏斗，虽打不过而致头破血流，亦不退缩。当然有时候他会打得对方的鼻子里出血。因此给教师们不少困难。他因着过分活动的缘故，又时常破坏课堂中的规则，但最大的罪就是顶撞师长。因当先生们授修身课讲解经训的时候，他最喜欢立起来问根究底地辩难。有时他竟发出种种出人意外的问题。。SC6336LF，★Tuili.com推理之门版权所有★…QI5633HD？
    例如：。SC6336LF，★Tuili.com推理之门版权所有★…QI5633HD？
    “古人说的话怎么会完全对？怎么一定会比现代人的正确？”“今人为什么不及古人？是不是古人还多一个脑子或是多一只手？”此外还有不少难答的问题，如：“人为什么要死？”“乌鸦怎么会飞？”。SC6336LF，★Tuili.com推理之门版权所有★…QI5633HD？
    教师们被他问得窘了，一阵子脸红，就说他故意顶撞，于是打手心便成了惯例的后果，有一次甚至说“孺子不可教”而因此斥退。他的父亲听得儿子被先生斥退，又听得众口一词地说他顽皮，便觉得他的希望落空，不由不气得发昏。。SC6336LF，★Tuili.com推理之门版权所有★…QI5633HD？
    霍桑的母亲是很疼爱霍桑的，而且也比较地了解伊的儿子的性格。伊对于斥退的事，也曾婉言劝过他一番。霍桑不知不觉地流出泪来。。SC6336LF，★Tuili.com推理之门版权所有★…QI5633HD？
    他向他母亲说：“我所以被斥退，自己也不知道为什么缘故。若说我故意冒犯先生，那实在是冤枉的。”。SC6336LF，★Tuili.com推理之门版权所有★…QI5633HD？
    霍桑在小学校里的时候，虽有种种顽皮的历史，但有一件事曾得到一位姓王的教师的赏识。有一天，他新买的一支纯羊毫毛笔忽然不见了，他报告先生，请求替他寻回来。王教师以为一支笔不值多少钱，并且没有特别标识，就把“无从查究”的话回绝他。霍桑却心不甘服，便在王教师离开课室的时候，擅自矫了教师的命令，向同学们宣言：“王先生说的，五分钟内，各人都把自己的笔交到书桌上来，然后再搜查各人的座位和书包。因为我的笔虽没有姓名刻着，却是有记识的：笔杆头上雪白干净，还是新笔，很容易辨认。”。GF1BU160，★Tuili.com推理之门版权所有★…XW4EY701？
    这几句宣言一发，数分钟内，他果然寻到了他的业已失掉的笔。原来他在许多笔之中，发现一支新笔，笔杆头上涂了许多黑墨，显然是故意如此的。这就是窃笔的人，听了他的暗示，准备借此掩饰，不料反中了霍桑的计。。GF1BU160，★Tuili.com推理之门版权所有★…XW4EY701？
    事情发觉了，那个起先拒绝他的王教师，非但不责他矫命，还着实奖励过几句。这一着对于霍桑后来的事业竟有很大的关系，因为经他一激，霍桑的意志和兴趣便因此奋发了许多。。GF1BU160，★Tuili.com推理之门版权所有★…XW4EY701？
    他每逢追忆前事，常对我说：“我幼时意志上的挫折，真不知经历了多少，独有我试验侦探行为的第一次，竟得到了王教师的同情。我因而感觉到兴奋有趣，才有今天的事业。我真一辈子忘不掉王教师！”。GF1BU160，★Tuili.com推理之门版权所有★…XW4EY701？
    霍桑在大公中学时期，我便开始和他缔交，有许多轶事都是我所目击，并深得我的佩服的。他进了中学以后，他的自由意志的范围益发扩充。他喜欢技击，就是现在新名词叫做国术的练习最认真。他合了几个同学，一块儿去投师学拳。但他的学拳的旨趣在乎强身，和其他的同学有些不同。他早知道强健的体格，是一切事业的基础，也是强国强种的第一条件。而别的同学却大半把练习投击，误认做是一种斗狠斗胜、争风打架的准备。这一种差别，他曾在一件事实上证明过。。GF1BU160，★Tuili.com推理之门版权所有★…XW4EY701？
    霍桑的年龄最小，但身体结实而灵活，拳术上的进益却最精。那些同学们所以学拳，大家都是有一种普通的目的。他们见霍桑的技能出众，身材又敏捷活泼，认他是一个有力的打手，就发起联谱的事。霍桑也胡乱答应了，便居于十弟兄的末位。。GF1BU160，★Tuili.com推理之门版权所有★…XW4EY701？
    不多几时，那位老大哥果然吃了人家的亏，约着他的盟弟们去翻本。霍桑的主张是人与人之间，谁都有相互服务的天职；可最鄙的是自顾自，损人而利己是当然更是他所深恶痛绝的。这一次盟兄有事，他自然也参与其列。他跟到了肇事地点，便走上去向对方质问情由。他问明白以后，忽然发转身来，扳着面孔，反把他的盟兄老大哥给痛打一顿。打完之后，他才向别的盟兄们解释：。GF1BU160，★Tuili.com推理之门版权所有★…XW4EY701？
    “我已经查明白了，我们的老大，因为到这里来调戏人家的女子，才受人家的辱骂，这实在是老大自取其咎。此番他约我们到来，我们险些儿上他的当，干出助纣为虐的勾当来。我们做事，不可单凭感情，要有明确的理智，否则就危险。我现在儆戒他一番，教他知道以后不可欺负人家的妇女。我们总也有姊姊妹妹，要是给人家欺侮了，我们做兄弟的感到怎么样？想一想我现在儆戒他应该不应该？”。GF1BU160，★Tuili.com推理之门版权所有★…XW4EY701？
    那些盟兄弟们本是和老大表同情的，这时听见霍桑说得如此理直气壮，个个都有些内疚，谁也不敢有异议，动手更说不上，原因是打不过霍桑。那老大哥吃了一顿无名“生活”，也因为敌不过霍桑，只得忍气吞声地遛跑了。然而因这一事，他们就开始撕帖子绝交，都说霍桑是一个没“义气”的坏人。。5879E01T，★Tuili.com推理之门版权所有★…6632O26H？
    霍桑的性情真像一匹没羁勒的野马，什么法则和规律，都缚他不住。他的年纪越大，好奇心的发展越发厉害。他喜欢追究事物的根由，凡他所不曾经见的社会和去处，总要插身进去领略领略。。5879E01T，★Tuili.com推理之门版权所有★…6632O26H？
    一天晚上，人家看见他在一个秘密的赌场中走出来，衣囊中还有银币铿锵的声音。于是议论纷纷，说霍桑染了赌博，愈趋愈下流了。其实他并没有赌，只是偶然瞧破了一个赌徒的作弊，无心中喊了一声。那赌场主人忽而悄悄地把两个银币塞进他衣袋之中。他急忙退出，脸上满含着羞容。从此以后，他再不踏进那个赌场里去了。。5879E01T，★Tuili.com推理之门版权所有★…6632O26H？
    霍桑在中华大学校的时候，虽因着父母们的期望的迫切和环境的要求，不得不压抑他的自由意志，勉力就范，但他心中却始终反对资本主义。他对于把分数和文凭作求学目标的学生尤其鄙视。。5879E01T，★Tuili.com推理之门版权所有★…6632O26H？
    他常说：“学问不是个人事业的敲门砖，学问的对象也不是限于个人利益的事业，而是整个国家和民族的福利。百多年来，我们的国家受尽了他人的欺侮和压榨，复兴自强的希望完全寄托在青年男女的身上。要是青年们仍是浑浑噩噩，受了教育只是着眼在个人主义，那我们的国家真是要万劫不复了。”。5879E01T，★Tuili.com推理之门版权所有★…6632O26H？
    他所读的功课，不拘新旧，只拣选合时代的而有实用的几门。譬如哲学、心理、化学、物理等等，都是他专心学习的，学习时总是孜孜不休，不彻底了悟不止。但别的学科，他虽也忍着性子勉强来研究，却总不能有什么成效。但那个时期，学校的成绩是必须平均计算的。他因此便不得不让人家去名列前茅，而终于违反了他的父亲的夙愿，抛弃文凭，中途辍学了。。5879E01T，★Tuili.com推理之门版权所有★…6632O26H？
    他对于这一点，也深深地痛恨现代教育制度的不良。他曾发过这样几句牢骚：“现在的所谓新教育，真是可笑可怜！好像一个学时髦的穷小子，羡慕着阔邻们的器物华美，便照样铺排起来。有了批霞拿、再加留声机、雷狄亚，不论有用没用，宁缺毋滥，必须色色齐备，挤坍了屋子倒不妨事，只是排场点缀不能比阔邻们减色。在这种制度下，不但有特殊天才的没有发展希望，就是一般青年的脑子也不知因此斵丧了多少，这岂不可叹！”。5879E01T，★Tuili.com推理之门版权所有★…6632O26H？
    那时他父亲对于霍桑的期望，眼见得完全落空，父子间的感情便越加冰炭。霍桑因着他父亲不能谅解，也觉得非常难受。幸亏他有一位同情的母亲，早就承认他不是一个庸碌的人，他的精神上才稍许慰藉和兴奋。直到如今，他每逢探案上得到胜利以后，他总要归功于他的已故的母亲的同情和诱掖。但他对于他的父亲也并不怎么抱怨。。5879E01T，★Tuili.com推理之门版权所有★…6632O26H？
    他常谅解地说：“我的父亲是一个农夫，也是一个被压迫的人，受尽了人家的闲气。因着他潜存的反抗意识非常强烈，便期望我立些高名，给他吐吐气。所以他生前唯一的目的，只希望我能够立名。可惜他的见解错误了，以为只有取得了空洞的头衔才可以成名。其实人的地位的高下，在乎他对于社会大众的贡献的多寡。我现今为社会服务，尽我一分子的绵薄，他泉下有知，也可以稍稍慰藉了罢。”。5879E01T，★Tuili.com推理之门版权所有★…6632O26H？
。7GH13C54，★Tuili.com推理之门版权所有★…0DG33J00？
      （选自《霍桑探案全集袖珍丛刊》之十九 1946年，上海世界书局）。7GH13C54，★Tuili.com推理之门版权所有★…0DG33J00？
。7GH13C54，★Tuili.com推理之门版权所有★…0DG33J00？