食
十四歲的生日：

我每年只能活動一小時，消耗20卡的熱量。其餘時間，我只能躺在手術臺上，讓肉體陷入冬眠的狀態，只有眼睛可以睜開——媽媽說，那是為了讓我看著地球，我們要回去的家。

這十年來，地球始終就在面前，隔著一道玻璃牆，還有三萬六千公里的距離。

媽媽告訴我，我們一直在繞著地球漂浮。我四歲那年，媽媽在一艘長途飛船上租了個艙室，開了家女性義肢店，往返各個行星做生意。但飛船在地球附近爆炸了，我們的艙室被甩到了環地球的衛星軌道上。好消息是，我和媽媽都沒事，可以平安的活下去；壞消息是，我們的通訊設備壞了，只能被動的靜候別人發現我們。

艙室密封性很好，空氣和水迴圈利用，但有一個問題無法回避，就是沒有食物。艙內都是一些不可食用的無機物，再就是一台自動手術機和九十九具全套女性商用義肢。媽媽常常感歎，當時一念之差，經營的是太陽能環保型的，若是賣全真型（99蛋白質），也不會落至如此地步。

但在義肢中，有一樣東西可以利用，那就是機械胃，它控制了中樞神經，取代了整個消化系統。它能徹底消化任何食物，並將熱量儲存起來，還能根據需要控制身體進入冬眠。出事後，媽媽就給我裝上這個，可我覺得胸口很難受，因為這些義肢都是成人型，對我來說大了一點。但沒有辦法，只有那麼多的食物，想要活下去必須這樣。

媽媽也裝了，但她不需要冬眠。她解釋說，總得要有個人守候，否則會錯過可能的求救機會。但現在我已十四歲，過了整整十年，我們還是在地球上空漂浮。

每年我生日的中午十二點到一點，是我唯一的活動時間。在這一個小時裏，媽媽會和我一起唱生日快樂歌，吃一種黏糊糊的食物。食物加工過，看不出是什麼。一年維持我身體成長的熱量，再加上20卡，就是450g。媽媽吃得比我少，大概是她一年中隨時都可以吃吧。而且，這食物真的很難吃。

進食完畢後，我就會乖乖的爬上手術臺。20卡熱量只能大約堅持一個小時。用盡之際，機械胃會發出指令，讓全身冬眠，只有眼睛睜著，看著面前遙不可及的地球。

媽媽在玻璃窗上，還貼著一張全家福。照片上，一個女人和一個男人慈愛的看著懷中小小的嬰兒。那嬰兒就是我——點點。女人就是媽媽，但是沒現在漂亮。爸爸很帥，很陽光的男人，但看起來有點靠不住。媽媽告訴我，爸爸還在地球上等著我們回去呢，因為我們三個人在一起，才是一個完整的家。

現在，我又躺在手術臺上，媽媽慈愛的幫我整理身體。我大概還剩半卡不到的熱量，應該還能說一句話。我望著媽媽，哀求的問道：“媽媽，我什麼時候也能像你那樣自由啊！”

媽媽撫著我的臉頰：“要等到你十八歲，成年才行，點點現在可是小孩子啊。”

我閉上眼，沉沉的睡去。如果我願意，我可以做一整年夢。夢裏面，我至少可以和媽媽，還有只看過照片的爸爸，一起自由的奔跑，在蔚藍的地球上。


十五歲的生日

今天發生一件恐怖的事情。

唱完生日歌後，媽媽有點不舒服，也許是她的機械胃出了問題。她讓我自由活動，可我也只能在艙室中閒逛。艙室只有三間。一間是手術室，也就是現在我們的起居室。一間是冷藏室，專門用來保存女性義肢，媽媽曾經帶我在門口看過。那地方很冷，都是赤裸的女性肢體和配套的內臟，我怕得不敢進去。還有一間是衛生間。但是對裝了機械胃的我們毫無用處——我們本來吃的就少，怎麼可能還有出來的。

但是，我實在沒有事，於是鎖上門，假裝上廁所。長到這麼大，還真不知蹲馬桶是什麼感覺。馬桶上有很多鍵，其中一個是沖水用的，一個按了後，就會噴出熱熱的風，吹得屁股很舒服。還有一個鍵，上面寫著“music/record”。我按了一下，然後一個陌生男人的聲音響起。

“點點，爸爸很害怕。看見你不知道的睡得很香，爸爸不願意打擾你，所以才會躲在廁所裏偷偷的哭。這幾句話是想對你說的，但不希望你聽到。”那聲音有些嗚咽，“飛船發生了事故，我和你被困在太空中了，沒有食物，只有一百具義肢！我們在獲救之前就會被餓死！爸爸已經活了三十歲，可點點才四歲啊。” 

我驚呆了。

爸爸不在地球上，而是和我一起困在艙中？那他在哪里？為什麼媽媽告訴我，爸爸在地球上等我？
那男聲再度響起時，卻沒有了哭腔，“點點，相信爸爸，我一定會讓你活下去，讓你看見地球上的媽媽。”

媽媽在地球上？那這個一直陪伴我的媽媽，是誰？

突然，敲門聲響起，媽媽來找我了。

還好錄音已到盡頭。我慌忙提起裙子打開門，媽媽驚訝的看著我，“你能上廁所？”她的視線越過我，查看著我身後。

“我只是想試試。”我一把抱住她，然後假裝雙腿一軟，就要倒在地上。媽媽連忙扶住我，“還沒到休眠的時間啊？”

我成功的吸引了她的注意力，“我不知道，也許是機械胃壞了？你幫我修修吧？”

媽媽抱著我，苦著臉查看：“我只負責銷售和安裝，維修不會啊。”

如果我對自己的機械胃動了什麼手腳，媽媽一定看不出來。

這時，真正的休眠時間到了，我的手腳慢慢的失去知覺。我躺在手術臺上，面無表情的看著全家福照片，我很早就說過，媽媽比照片上漂亮，漂亮到一點都不像了。

她真的是我的母親嗎？我的父親究竟是在地球上，還是和我一起困在艙內？如果他在，那麼他在哪里？
不急，我安慰自己，我有整整一年的時間可以思考。



十六歲的生日

藏樹葉的最好地方，就是樹林。如果要藏一個人或是一具屍體，最好的地方，莫過於冷藏室。

還是相同的時間，唱完生日歌後，媽媽陷入了昏睡狀態。我偷偷的溜進冷藏室。那裏空氣刺骨的寒冷，熱量要比平時消耗的快，我要注意不能提前陷入休眠。白霧之中，無數具完美無缺的女性胴體倒懸在半空中，我只能彎著腰，在其間摸索。就在最裏面的的角落，我發現了一個覆著白霜的物體——那是一隻人的右手。這只手很大，粗闊，是男人的手。手齊肩切下，切口很平滑，應該是機器切割的。

我控制住心中的恐懼，拿起殘肢翻看。這手在手腕處有個胎記，和照片上一致——這是我爸爸的手。

我慌亂的丟下手臂，不住的後退，撞得身後的義肢晃晃悠悠的。

不知怎麼退到門口，突然有只手搭上我的肩膀。

我幾乎是跳著轉過身來。原來是媽媽。一直很平靜的她，居然露出了緊張的神情：“你看到了？”

我用手捂住胸口，深深吸了口氣，然後緊緊抱住了這個女人：“媽媽，我好害怕。那裏面都是女性的屍體！都吊著！”

“傻孩子，那是義肢！”媽媽深深地歎了一口氣。“要真是屍體就好了。”

我背上一陣冷汗，為什麼是屍體就好？是因為義肢不能食用，而屍體是可以吃的嗎？難道這十年來，我們一直吃著屍體，我父親的屍體！

我渾身軟了下來，休眠的時間到了，冷藏間的低溫和激動的情緒都過度的消耗了我的熱量。

媽媽抱起我，扶著上了手術臺。“孩子，忍一忍，到了十八歲就好了。”

為什麼到十八歲就好了？我們已經困了十二年，而爸爸在錄音中就說過，艙內沒有任何食物。也就是說，一開始我們食用的就是爸爸的屍體。我只發現屍體的右手，也就是屍體已經吃了6/7。按時間計算，只能撐到兩年後，也就是我十八歲那年。

我十八歲那年，艙內就沒有任何食物，除了我的身體。


十七歲的生日

十七歲，是發育的年齡。這一年裏，我會長得更高，更健壯，我需要更多的熱量。

但是，我完全沒有胃口。

想到吃的是父親的屍體，想到自己也會面臨相同的命運，一個正常人怎麼還有食欲。

媽媽倒是吃得很香，她一小口一小口的抿著食物，仿佛每一點都是美味佳餚。

她是誰，我已經知道得很清楚了。

父親在錄音中已經說過，我的母親留在地球上。這個女人騙了我，她不是我的媽媽，據我推斷，她不過是事故發生時，留在我們義肢店的一個客戶罷了。

證據很清楚，我在一次無意中看見，媽媽的背上，有義肢都有的商標，甚至還有廣告“自動安裝，太陽能環保，你能讓自己也成為環境的一部分”。冷藏間的義肢都有。

這個女人殺了我的父親，吃了他。

她給年幼的我裝上了機械胃，給我可憐的一點能量，養著我，直到我長大，長肥。

她甚至還騙我喊她做媽媽。

我怎麼才能利用一年僅有的一小時拯救自己？怎樣利用那可憐的20卡熱量，使自己擺脫上餐桌的前途？

只有利用那個女人昏睡的時間。

我靜靜的坐著，儘量節約著能量。我把玩著自己的長髮，低頭悄悄的瞅著母親，只要她一出現跡象，我就用手上的剪刀狠狠的戳她的胸口。那是機械胃所在處，義肢都有。這樣會讓她的熱量損失，陷入永久的休眠——死亡。

時間一分一秒的過去，我的熱量不斷的減少，可是媽媽還是一樣的精神。

媽媽看看表，“點點，你躺回手術臺吧。我把自己生物鐘調後了一個小時，這樣，我就能在一個小時中一直陪著你。”

這個女人，她發現了，但她並不揭破我，還是在玩弄我！

我的熱量只有區區一卡了。我站起身來，絕望的看著媽媽，“媽媽，我愛你。”

“點點，我也愛你。”



十八歲的生日

這一天總算來了。

能不能平安的度過這一年，我心中一直都沒有把握。每一次我沉沉睡去，總擔心醒來時發現自己變成一塊一塊。多少次，那個女人用專注的眼光看著我，用手撫摸著我的皮膚，我差點尖叫起來。

如果有熱量可以供我尖叫。

但是，總算熬到這一天。

生日宴會還是一樣，生日歌，吃我父親的屍體製作的食物。然後，一小時到了，我自動躺回手術臺。她安排我躺這裏，是為了更方便的切割我嗎？

然後，媽媽陷入了昏睡。我沒有看見，是猜測的。她不是說將自己的生物鐘調後一小時嗎？那麼就是現在了。

我從手術臺上慢慢坐了起來，我必須慢，必須節約自己的熱量。

我怎麼可能有多餘的熱量？這是因為我犧牲了自己的左手。

十七歲生日那天，我不是把玩著自己的長髮嗎？那是我的備用方案。

我將偷偷剪下的幾根長髮，箍在自己的左手腋窩處。

我箍得剛剛好，不緊，沒有什麼明顯跡象。

但十七歲，正是長身體的時候。隨著時間推移，我的手臂逐漸長粗，變得有肉。

於是，長髮箍圈就緊了，些許勒進肉中，阻礙了血液的流動。傳到我左手的熱量就會變少，我的左手變得萎縮。

但是我獲得了多餘的熱量，救命的熱量。

一小時後，我大約還剩下8卡的熱量，足夠我幹掉那個女人。

至於萎縮的左手，這是必須花費的代價。沒有什麼能夠不付出，就得到成功。而且，這艙內還有九十九具女性義肢。既然是自動安裝，那麼事後，我給自己換一個就好。

媽媽已經陷入昏睡。我拿著剪刀，緩慢的靠近，緩慢的解開她胸口的衣服，露出機械胃的控制介面，緩慢的將剪刀插了進去。

媽媽的熱量急劇的減少，最後只剩不到半卡，也許夠說一句話。但她仍在昏睡，一旦醒來，就是她絕命之時。

我松了一口氣，然後準備操縱儀器，幫自己替換肢體。

儀器比我想像的簡單，只要設定好，然後躺回手術臺，就可獨力進行。但是資料庫中存放著一段視頻，上面寫著：“給我的女兒點點”。

我點開，爸爸的形象出現在螢幕上，和照片上的一樣。

“點點，當你看到這段視頻時，我一定死了。因為只要我活著，就不會讓你知道這個真相。我死沒有什麼大不了的，點點，人成長了，總得一個人孤獨的走。”

“接下來，不管你看到什麼，你要好好的活下去。”

“你還記得那個照顧你的女人吧，她不是你的媽媽，是你的爸爸，也就是我。”

“現在飛船失事，艙內沒有任何可以食用的東西。為了節約能量，我想操縱儀器，給自己做全身義肢的手術。因為只有女性的義肢，所以只能選一個接近你媽媽形象的。可還不是很像，因為你媽媽並不漂亮呢。我要變成你的媽媽了。”

螢幕上的爸爸笑了，一如照片上的陽光。

“因為義肢是太陽能的，所以我消耗的熱量很少，可以自由的活動，但是你不同。你還小，不能做義肢手術，所以只是安裝了機械胃。我算了一下，你一年只能活動一個小時，爸爸不能給你自由的生活，爸爸對不起你。等到你十八歲的那年，我會也給你換上義肢，這樣我們能一直在一起了。”

“可是，只節流不行，還要開源。我們唯一的食物，就只能是爸爸換下的身體。爸爸怕你反感，不會告訴你這個秘密。你不會覺得我噁心吧？”

爸爸有點不安的搓著手指。

“點點，吃父親的肉活下去，沒有什麼可恥或是噁心的。父母為了女兒，連生命都可以付出，更何況只是自己的肉體。”

“點點，爸爸愛你，你一定要健康的成長，一定要努力的活下去。”

接下來，就是爸爸替換肢體的全過程，最後，他成了我的媽媽，一直陪著我的媽媽，被我殺害的媽媽。
我拼命壓抑著想哭的衝動，因為這樣會無謂的損耗熱量。

倒在那邊的“女人”醒了。她不知道發生了什麼，但看到了自己機械胃的介面，她知道自己已經沒有時間了。

我呆呆的看著，她表情依然平靜。

父親揭開自己頭蓋骨，露出僅有的殘餘——大腦。

“點點，吃掉我，活下去。”這句話消耗了她最後的熱量。

我看著她大腦慢慢停止活動。

然後，我吃掉了父親的最後一部分，接著給自己做了義肢移植手術。在今後的日子裏，我將把自己作為食物，一個人孤單的等候著回到地球的日子。

人總要成長的，不是嗎？總是要離開父母的，不是嗎？

我不能哭，我不能浪費熱量。


后记：

这篇稿子我实际上是想表达一种青春期的成长过程。从小时候的盲目信任父母，到青春期的怀疑父母，误解父母，伤害父母，最后是成人之后，才发现父母是唯一对自己真心好的人。

但是，他们已经不在了，已经离你而去，你被迫一个人孤孤单单的呆在这个世界上，对自己曾伤害他们的事实后悔不已。

这就是我想表达的东西，也是大多数人会经历的事情。

原定的核心是想讲一个人吃自己的身体，坚强的活下去的平民英雄故事，但写着写着就变成了爱的事物了-。-！

我果然是一个很有爱的人啊