>给青年小说家的信

作者: 巴尔加斯·略萨
isbn: 7532734854
书名: 给青年小说家的信
页数: 149
译者: 赵德明
定价: 15.0
出版社: 上海译文出版社
装帧: 平装
出版年: 2004-10-1

　　我正打算于极度的悲恸中再度写下一些文字，因为浏览器死机造成八千字以上的关于小说创作的文字付诸东流。希望我的情绪不会影响到我的文字。
　　读略萨是从《世界末日之战》开始，到《绿房子》为止..我读的不多，但是不妨碍我知道他是一位小说创作上的传统主义者，有一种文论中的提法是 结构现实主义。日前上译陆续出了几本他的新书，分别是《公羊的节日》及《天堂在另外那个街角》等。我对前者尤其感兴趣，是缘于对书名的敏感。因为小说创作 的缘故，此刻我同时在读福山的《历史的终结与最后一人》以及Mary Renault的《终焉之醇酒》（如果有人对亚历山大大帝感兴趣，推荐读她的三部曲），分别遥指未来与过去。直觉告诉我《公羊的节日》可能会和某一方向相 关联，与此同时，一位朋友正好将《给青年小说家的信》加到了“在读”中：书名所使用的宾语及与略萨再度靠近的冥冥巧合击中了我。似做无意的随意闲聊之后， 朋友寄给我电子版，且叮嘱我的阅后创作“不要为其所限”——当时我的回话是“体系不能限制方法，这些东西对我根本毫无影响，甚至只惹冷笑罢了”。此刻读 完，我认为书名还是言过了，这并非真是写给青年小说家们的信。——在前一版本的评论中我提到乔伊斯“自足的主体”，以及萧伯纳和福柯所持相似的观点，这里 因为心情关系不想再说。因为这整本书所持的叙述学立场完全是隶属于旧体系，即使略萨举了马尔克斯、博尔赫斯和格拉斯等人为例，也无法掩饰他作为学院派创作 者的蒙田式苍白（请注意，学院派并非不是好的创作者、评论者或者批评者，我同样喜爱委拉士开兹：限定和评价是两码事；在这一点中还有另一种情绪是这样的： 创作者、评论者和批评者，后两者间显然要更接近些：而且创作者必定得远离他们）——或许这些和本书的真正目的相关，作为对刚刚开始尝试创作小说的、除了满 腔热情之外便一无所有的十六岁青年的教导启蒙而言，这本书是带有启发意义的：根据书中观点，诸如塞万提斯的《堂吉诃德》，福克纳的《我弥留之际》与巴尔扎 克的《人间喜剧》这种旧经典，尤其是福楼拜的《包法利夫人》无疑是必读的，这些都是略萨强调和慎重选取了赞扬倾向的例子，但它们本身指引的是一个危险的方 向——尽管极力掩饰，有一句话却无意表明了略萨的立场：“（割裂时间）这种技巧在西蒙娜·德-波伏瓦一部不大成功的小说《人总是要死的》中就出现 过……”，这部分我是赞同的.即使我深爱克洛德的《植物园》和品钦之《万有引力之虹》，也确定有一些传统应该坚持——但我显然没有略萨在本书中所表现出的 态度那般传统。这很危险：在旧体系中怎样归类诸如《查拉图斯特拉如是说》呢，如何应对尤涅斯科之流的荒诞剧呢（我只是随便举了两个例子）。这一立场实际上 是倾向于哈佛高级作家研讨课的看法，认为写作是可教的，而技巧的可磨砺则被强调：一行式短篇《恐龙》的例子有效支持了这一论调。如果青年小说家没来得及看 完本书最后的第十二节中、堪称整本书中最为有用的那句话：“谁也不能教别人创作；顶多传授一些阅读和写作方法。”，那么这本书就应被列入危险品——关于这 一体系的各类启发会诱人误入歧途，如同《恶搞研习营》的黑色调侃，如同斯特林堡军团的冷峻嘲笑，或者如同《布里格手记》的出世缥缈.我们已经从文学广义到 哲学的道路上，如果青年小说家还想前进，更进一步的选择应是米兰昆德拉和大卫洛奇的两本《小说的艺术》，他们会分别函授抽象及具体的小说创作技法；以及安 东尼·阿尔托的《剧场及其复相》，后者会揭示出略萨那友善对谈表象中的根本谬误：小说的边界解构正如残酷梦境的扩大化，若果没有痛楚于灵魂的被噬咬中觉 醒，小说就不可能！一位可能的青年小说家不应误读这本书，但看过后也不至于会后悔，如果尝试去信仰割裂的主体，再读或者再写一本新小说都与此无关了。因此 还是从具体生活的素材里去寻找切入点吧——不过永远记住那并非重点，而创作唯一的重点是你对自身灵魂孤独的奋力发掘，一切以有趣为基点，以解脱为目的。小 说创作是人生之桥梁脱胎换骨的一种可行方式。
　　请原谅我的刻薄，我果然因为无可挽救的丢失而变得刻薄了——之前的文论要丰富且和善得多，那些文字好到再也得不到了。惜哉！