文字永远具有非比寻常的魔力，因为它可以驾驭时间空间，并且通过异乎寻常的排列组合勾勒出震撼人心的美丽图景。比方说在《魔昼》中，当一个粉嘟嘟的小女孩的青春遐想遭遇末日危机，一幕沉淀着苦涩与希望的悲喜剧，悄然上演。

成长罗曼史

成长似乎应该注定浪漫。这样的观点一定出自于旁观者——经历过成长的人，或者说是有心情欣赏青春的人。就像《麦田里的守望者》带给我们的困惑：人有多少青春可以挥霍？当曾经因青春而富有的嬉皮士真的六十四岁（披头士《When I'm Sixty-four》）的时候，他们还会大口喝酒大块吃肉么？还会在深夜流连在百花深处么？还会记得他们曾经深爱的霍尔顿（《麦田》主人公）么？ 这样的问题只能留给时间去考量。

当然沃克的故事显然不那么叛逆，因为这是一个关于女孩的成长罗曼史，细腻至极。作者仿佛以亲历者的身份，又在同时空的角度下去讲述这个故事，因此对于读者而言，在这样的叙述下，完全可以闭上眼，去抚摸这个关乎成长的故事，同时唤醒自己十一二岁时的记忆。

奇迹时代

细细想来，茱莉亚的故事真的很俗套，因为每个人似乎都要注定经历这样的变化与失去。在淡色的青春期，一切都在悄然发生着变化，就像茱莉亚说的“奇迹时代”：“这就是中学——产生奇迹的时期”，“那段日子，一切全乱套了，大家都是凑合着过……我们随机应变，我们不断调整，我们将就着过”，“这就是那时候的生活：天才浮出水面，缺点开始显现， 我们正在发现自己会成为什么样的人。有人会变漂亮，有人会变风趣，有人会变腼腆，有人会变聪明，有人会变得更聪明，胖子可能一直是胖子，受人爱戴的人将一辈子受人爱戴。我担心，孤独也会如此……”

只是一转眼，我们都已长大。习惯了失去与迷失，知道了孤独才是生活的常态。

“有时候，当你看着那两个把你带到这世上来的人，你会在他们身上很清楚地看到自己的影子。于是你就会明白，在这世上，每个人都是自然法则妥协的产物。”（《奇风岁月》）

末世之殇

“面对一张空白的稿纸。天底下大概没有比这更令人害怕又令人兴奋的事了。害怕，是因为你只能靠自己，那种感觉，就像寨一团无边的黑暗中独自穿过一片白茫茫的雪地。而兴奋，是因为全世界只有你知道目的地在哪里，然而，你却又没把握自己最后抵达地会是什么样的地方。”（罗伯特·麦卡蒙）

2012，许多人都在以末世之名做文章，但做出新意却是件值得挑战的事。

《魔昼》显然为我们提供了一个思路。尽管成长与末日看似背道而驰，但它们也是在象征着同样的寓意：失去，新生。还记得诺亚之舟吗？那也许是人类最浪漫的想象，因为有些时候，只有破灭，才能带来新生，迎来光明。

如此看来，即使是末世，也只不过是成长的酸涩陪衬罢了。但充满象征意义的手法与恰当的、细腻的文字却一定会征服善感的心灵。

祝各位好运。即使末世将近，你的青春，也一定会充满希望。