第二章　白雪和玫瑰
　　　　　　　　　　　　　　　　１
　　汤玛士·罗伊迪一下火车便看到玛丽·欧丁在月台上等他。
　　他对她只有模糊的印象，如今再见到她，有点讶异地发现自己为她的矫健感到高兴。
　　她直呼他的名字。
　　“真高兴见到你，汤玛士。这么多年了。”
　　“谢谢你来接我。希望不会太打扰才好。”
　　“一点也不，恰恰相反，你会特别受欢迎。那是你的搬运工吗？叫他往这边走。我的车子就停在尽头。”
　　行李箱都搬上了“福特”车上。玛丽开车，罗伊迪坐在一旁。汤玛士注意到她是个好驾驶，手脚灵巧，小心避车，同时距离、方位判断力很好。
　　沙尔丁敦离盐浦七哩路。他们一离开市区，开上大路，玛丽·欧丁即重提他来访的话题。
　　“真的，汤玛士，你正好现在来真是有如天意。事情有点棘手——而一个陌生人——或者该说是局外人正是我们所需要的。”
　　“有什么麻烦？”
　　他的态度如往常一般漠不关心——几近于懒散。他问这个问题的语气，让人觉得是出自于礼貌，而不是因为他真想知道。这种态度对玛丽·欧丁特别受用。她很想跟一个人谈谈——不过她宁可跟一个不太有兴趣的人谈。
　　她说：
　　“呃——我们陷入有点棘手的处境。奥德莉在这里，你也许知道吧？”
　　她暂停下来，汤玛士·罗伊迪点点头。
　　“奈维尔和他太太也在。”
　　汤玛士·罗伊迪的眉毛上扬。过了一两分钟，他说：
　　“这可有点尴尬——或什么的吧？”
　　“是有点尴尬。全都是奈维尔出的馊主意。”
　　她停顿下来。罗伊迪并没有说话，不过她似乎意识到他有点不相信，她断然地重复说：
　　“是奈维尔出的主意。”
　　“为什么？”
　　她的双手离开方向盘一下。
　　“噢，什么现代作风！大家理智地做个朋友。就是这个主意。不过，你知道，我不认为怎么行得通。”
　　“也许行不通。”他说，“那个新太太人怎么样？”
　　“凯伊？长得漂亮，这当然啦。真的非常漂亮，而且相当年轻。”
　　“奈维尔非常喜欢她？”
　　“噢，是的。当然他们才刚结婚了一年半。”
　　汤玛士·罗伊迪慢慢转过头看她。他的嘴角绽露些许笑意。玛丽急忙说：
　　“我并没有其他什么意思。”
　　“得了，玛丽，我想你有。”
　　“呃，他们让人不禁觉得共通点极少。比方说，他们的朋友——”她停了下来。
　　罗伊迪问：
　　“他是在里维那拉认识她的吧？我不大清楚。只有妈妈写信告诉我的一些。”
　　“是的，他们先在坎尼斯认识。奈维尔被她迷住了——不过我想他以前也曾经被其他的女孩子迷过——无伤大雅的。我仍然认为要不是对方死缠不休，是不会有事的。他喜欢奥德莉，你知道？”
　　汤玛士点点头。
　　玛丽继续说：
　　“我不认为他想破坏婚姻——我确信他不想。但是那个女孩死缠不休，一心一意要得到他。除非他离开他太太，否则她是不罢休的———个男人在这种情况之下能怎么样？当然，这让他受宠若惊，”
　　“她深深爱上他？”
　　“我想大概是吧。”
　　玛丽的语气有点怀疑。她接触到他探询的眼光，一阵脸红。
　　“你一定以为我别有居心！有个年轻人总是在她身旁打转——长得好看，像个小白脸——她的一个老朋友——有时候我不禁怀疑她爱上奈维尔是不是跟他非常富裕而且杰出有关。我猜想，那女孩一毛钱都没有。”
　　她停顿下来，有点不好意思。汤玛士·罗伊迪只“嗯——哼”了一声，像在想着什么。
　　“然而，”玛丽说，“这也许只是我多心！那女孩真的非常有魅力——也许正因为这样才引起我这老处女猜忌的直觉。”
　　罗伊迪若有所思地看着她，不过他的“扑克”脸让人猜不透他心里的反应。过了一两分钟，他说：
　　“目前确切的难题是什么？”
　　“你知道，我真的一点也不知道！所以才这么古怪。当然我们先跟奥德莉磋商过——而她似乎不反对跟凯伊碰面——她的风度很好，她一直都是风采迷人，再没有人能像她那样了。当然，奥德莉一向待人处事都是恰到好处。她对他们俩的态度都是十全十美。你知道，她非常含蓄，让人摸不透她真正在想些什么或是有什么感受——不过，老实说，我不相信她会在意。”
　　“她没有理由在意，”汤玛士·罗伊迪说。稍后他又说：“毕竟，已经是三年前的事了。”
　　“像奥德莉那样的人会忘怀吗？她非常喜欢奈维尔。”
　　汤玛士·罗伊迪换了个坐姿。
　　“她才三十二岁，还有大好的日子摆在眼前。”
　　“噢，这我知道。不过她的确很难受。她曾经严重精神崩溃过，你知道。”
　　“我知道。妈妈写信告诉过我。”
　　“就某一方面来说，”玛丽说，“我想你妈妈有奥德莉可以照顾是好的。
这可以冲淡她的忧伤——你弟弟去世所引起的忧伤。我们都对那件事感到难过。”
　　“嗯。可怜的亚德瑞安。总是开车开得太快。”
　　随之一阵沉默。玛丽一手探出车窗外作手势，表示她要转弯下坡到盐浦的路上。
　　不久之后，当他们沿着婉蜒狭窄的山坡路下滑时，她说：
　　“汤玛士——你跟奥德莉很熟？”
　　“还好。过去的十年中我不常见到她。”
　　“嗯，可是你从小就认识她，她就像是你和亚德瑞安的妹妹一样？”
　　他点点头。
　　“她——她有没有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是这个意思。不过我有个感觉，觉得如今她好像有什么很不对劲。她是那么地孤立、平静得令人感到不太正常——有时候我怀疑在她那种平静的态度之下是不是包藏着什么。
我不时有种感觉，觉得她深藏着非常强烈的感情。我不大清楚是什么样的感情！不过我确实感到她不正常。一定有什么！这令我感到担心。我真的感到屋子里有种影响到每个人心情的气氛在。我们每个人都感到神经紧张、心神不宁。可是我又不知道是什么。而且有时候，汤玛士，令我感到害怕。”
　　“令你感到害怕？”他缓慢、怀疑的声调令她有点紧张地一笑。她提起精神。
　　“听来是荒唐——不过这正是我刚刚的意思——你的来到对我们大家都好——可以冲淡那种气氛。啊，到了。”
　　他们的车子滑过最后一个弯。“鸥岬”坐落在俯视河流的一处岩石高地上。两侧都是陡峭的断崖。花园和网球场设在房子的左翼。车库——后来增建的——就在路的尽头，房子的右翼。
　　玛丽说：
　　“我把车子开进车库就来。哈士托会招呼你。”
　　老主仆哈士托见到老朋友一般高兴地跟汤玛士打招呼。
　　“很高兴见到你，罗伊迪先生，这么多年不见了。夫人也会很高兴见到你。你睡东厢，先生。我想你可以到花园去，大家都在那里，除非你想先到房间去。”
　　汤玛士摇摇头。他穿越客厅，走到开向庭院阳台的窗门前。他站在那儿观望了一会儿，没有人发现到他。
　　阳台上仅有的人影是两个女人。一个坐在回栏的角落眺望河流。另外一个正在望着她。
　　第一位是奥德莉——另外一位，他知道，一定是凯伊·史春吉。凯伊不知道有人在看着她。她的脸上表情表露无遗。汤玛士·罗伊迪也许不是个对女人观察入微的男人，但是他还看得出来凯伊·史春吉非常不喜欢奥德莉。
　　至于奥德莉，她正望着河流出神，似乎不知道另一个女人在那里，或是有意漠然处之。
　　汤玛士·罗伊迪已有七年多没见过奥德莉·史春吉了。现在他正仔细地研究着她。她变了吗？要是真变了，是怎么变了？
　　是变了，他认为。她变得瘦些、苍白些，整体看来更给人一种轻飘灵妙的感觉——不过除此之外还有，还有他说不出来的改变。好像她每一刻都在束缚着自己，留心警戒着——时时密切注意她周遭所发生的事情。他想，她就像一个深藏着秘密的人，但是，藏着什么秘密？他对过去几年中发生在她身上的事情知道了一些。他准备面对她的悲伤与失落感——然而却不是这么一回事。她就像一个手里紧紧握住宝贝的小孩子，随时注意保住手中握着的秘密。
　　然后他的眼光移向另外一个女人——如今是“奈维尔·史春吉太太”的女孩。是很美，玛丽·欧丁说的没错。而且令他想像是个危险的女人。他想：如果她手上拿着刀，我可不放心让她靠近奥德莉……
　　然而为什么她会恨奈维尔的前妻？那一切都已经成为过去了。奥德莉如今已经跟他们毫无瓜葛。
　　阳台上传来脚步声，奈维尔从屋角那边过来。他看来温煦，手上拿着一张画报。
　　“这是份画报，”他说，“找不到另外的——”
　　然后两件事情一分不差地同时发生。
　　凯伊说：“噢，好，给我。”而奥德莉几乎心不在焉，头也不回地伸出手来。
　　奈维尔僵在两个女人之间，脸上出现一点尴尬的表情。在他开口之前，凯伊提高嗓声，有点歇斯底里地说：
　　“我要。给我！给我，奈维尔！”
　　奥德莉·史春吉转过头来，吃了一惊，收回伸出去的手，略显困惑地低声说：
　　“噢，抱歉。我以为你是在跟我讲话，奈维尔。”
　　汤玛士·罗伊迪看到奈维尔·史春吉的脖子一阵涨红，快速向前移动三步，把画报递给了奥德莉。
　　她迟疑着，尴尬的态度显现，说：
　　“噢，可是——”
　　凯伊把椅子重重往后一推，站了起来，转身往客厅的窗门走去。罗伊迪来不及避开，她就一头撞上他。
　　她吓得缩成一团。他向她致歉，她看着他，这时他明白为什么她没看到他，她的眼中充满了泪水——愤怒的泪水，他想。
　　“喂，”她说，“你是谁？噢！对了，从马来亚回来的！”
　　“是的，”汤玛士说，“我是从马来亚回来的。”
　　“我恨不得我是在马来亚，”凯伊说，“除了这里什么地方都好！我厌恶这卑鄙的房子！我厌恶这里的每一个人！”
　　这种激情的场面一向令汤玛士受惊。他小心地注视着凯伊，同时紧张地低声说：
　　“啊——嗯。”
　　“要是他们不小心一点，”凯伊说，“我可要杀人了！不是杀掉奈维尔就是外头那只白脸猫！”
　　她快步掠过他的身旁，走了出去，“砰”的一声关上门。
　　汤玛士·罗伊迪呆立在那里。他不太知道再下去要干什么，不过他很高兴年轻的史春吉太太走了，他站着看那扇被她狠狠关上的门。像只母老虎，那新的史春吉太太。
　　接着窗门一暗，奈维尔·史春吉的身躯停在法国式落地窗门前。他的呼吸有点快。
　　他含糊地跟汤玛士打招呼。
　　“噢——呃——嗨，罗伊迪，不知道你来了。对了，你有没有看见我太太？”
　　“她大约一分钟以前从这里过去。”另外一个说。
　　奈维尔从客厅的门走了出去，他的表情苦恼。
　　汤玛士·罗伊迪慢步走出敞开的窗门。他走路的脚步不重。奥德莉直到他走到离她约几码外才回过头来。
　　然后他看到那对大眼睛圆睁，看到她的嘴巴张开。她从回栏墙上滑下来，伸出双手迎向他。
　　“噢，汤玛士，”她说，“亲爱的汤玛士！多么高兴你已经来了。”
　　正当他握住她雪白的一只小手，低头亲吻她时，玛丽·欧丁来到了法国式落地窗门前，看到阳台上的两人，停住了脚步，观望了他们一阵子，然后慢慢地转过身子，走回屋子里去。

　　　　　　　　　　　　　　　　２
　　奈维尔发现凯伊在她楼上的卧室里。屋子里仅有的一间大双人房是崔西莲夫人睡的那间，来访的夫妇一向都被安顿在西厢一间独立的小套房里，这间套房有两间卧室，藉着一道连接门相通，外带一间小浴室。
　　奈维尔穿过自己的卧室，进入他太太的卧室里。凯伊全身躺在床上。她抬起泪痕斑斑的脸，气愤地大叫：
　　“你可来了！也该是时候了！”
　　“这样吵吵闹闹的到底是怎么一回事？你是不是疯了，凯伊伊？”
　　奈维尔平静地说，但是他的鼻翼出现一道凹痕，显示他在控制住自己的怒气。
　　“为什么你把那份画报给她而不是给我？”
　　“真是的，凯伊，你还是小孩子！这样大吵大闹的就为了那可恶的画报。”
　　“你给了她而不是给我。”凯伊固执地重复说。
　　“为什么不给她？这又有什么关系？”
　　“对我来说有关系。”
　　“我不知道你有什么毛病。在别人的家里你可不能表现得这样歇斯底里。
你不知道在别人面前该怎么样？”
　　“为什么你把它给了奥德莉？”
　　“因为她想要。”
　　“我也想要，而且我是你太太。”
　　“这么一说就更有理由给她了，因为她年纪较大，而且是外人。”
　　“她打倒了我！她想打倒我而且她做到了。你站在她那边！”
　　“你讲得就像是个嫉妒的傻孩子一样。看在老天的分上，自制一点，试着在别人面前表现得体一点！”
　　“就像她一样？”
　　奈维尔冷冷地说：
　　“不管怎么样，奥德莉总能表现得像个淑女。她不会当众出丑。”
　　“她让你反过来跟我作对！她恨我，她在报复我。”
　　“听着，凯伊，你不要再这样胡闹了好吗？我受够了！”
　　“那么我们离开这里！我们明天就走。我痛恨这个地方！”
　　“我们才来四天。”
　　“这已经相当够受了！我们走吧，奈维尔。”
　　“你给我听着，凯伊，我已经受够了你这样。我们来这里是要待两星期，我就要在这里待两星期。”
　　“如果你真要这样，”凯伊说，“你会后悔。你还有你的奥德莉！你认为她好极了！”
　　“我不认为她好极了。我认为她是个很好很仁慈的人，我亏待了她，她不但不记恨而且还表现得极为宽宥。”
　　“那你可就错了，”凯伊说。她从床上站了起来。她的怒火已经消失。她一本正经——几近于冷静地说：
　　“奥德莉并没有原谅你，奈维尔，我曾经两次看到她在注视着你——我不知道她的脑子里在想什么，但是有点——她是那种不让任何人知道她在想些什么的人。”
　　“真可惜，”奈维尔说，“像那种人不多了。”
　　凯伊脸色变得十分惨白。
　　“你这话是冲着我说的？”她的声音吓人。
　　“这——你表现得不怎么会抑制自己的情绪，不是吗？心里一下痛快就马上爆发了出来。你自己出丑还不够，还要我也跟着出丑！”
　　“还有没有什么要说的？”
　　她的声音冰冷。
　　他以同样冰冷的语气说：
　　“要是你认为这不公平，那我只能说抱歉。不过这是不容否认的事实。你的自制力跟小孩子差不了多少。”
　　“你从来不发脾气，不是吗？总是自我克制、风度迷人，永远的绅士！我不相信你有任何感情。你只是一条鱼——一条该死的冷血无情的鱼！为什么你不偶尔发泄发泄？为什么你不对我大吼大叫，痛痛快快地骂我一顿，叫我下十八层地狱去？”
　　奈维尔叹了一口气。他的双肩垂落。
　　“噢，上帝。”他说。
　　他转身离去。

　　　　　　　　　　　　　　　　３
　　“你看起来就像十六岁的时候一样，汤玛士·罗伊迪，”崔西莲夫人说，“还是一副猫头鹰的严肃相，还是像以前一样不太爱说话，为什么？”
　　汤玛士含糊地说：
　　“我不知道。没有说话的天分。”
　　“不像亚德瑞安。亚德瑞安非常聪明，讲起话来头头是道。”
　　“也许原因就在这里。我总是把说话的机会让给他。”
　　“可怜的亚德瑞安，这么有为。”
　　汤玛士点点头。
　　崔西莲夫人改变话题。她正在召见汤玛士。她通常都喜欢一次见一个访客。这样她才不会累而且注意力才能集中。
　　“你已经来了整整二十四个小时了，”她说，“你对我们的‘情况’有什么看法？”
　　“情况？”
　　“不要装傻了。你是故意这样的。你知道我说的是什么意思，就在我的屋顶之下的三角关系。”
　　汤玛士小心翼翼地说：
　　“看来好像有点摩擦。”
　　崔西莲夫人笑得有点邪门。
　　“我老实跟你说，汤玛士，我倒有点自得其乐。这件事情发生非我所愿——事实上我极力预防过。奈维尔很固执，他坚持要让这两个在一起——如今他正在自食其果！”
　　汤玛士·罗伊迪动了动身子。
　　“看来是奇妙。”他说。
　　“说说看。”崔西莲夫人紧接着说。
　　“想不到史春吉是这种人。”
　　“你会这样说倒是有趣，因为这正是我当时的感觉。这跟奈维尔的个性不合。奈维尔，就像大部分男人一样，通常都是尽量避开任何可能造成尴尬或不愉快的场面。我怀疑这不是他出的主意——可是，如果不是，我就不知道可能是谁的主意了。”她暂停了一下，然后声调微微上扬说：“不会是奥德莉吧？”
　　汤玛士很快地说：“不，不会是奥德莉。”
　　“而且我几乎不相信是那个不幸的年轻女人凯伊的主意。除非她是个令人叹为观止的女演员。你知道，最近我几乎替她感到难过。”
　　“你不怎么喜欢她吧？”
　　“不怎么喜欢。在我看来，她是个头脑空空、缺乏风度的人，不过就像我所说的，我真的开始替她难过。她就像一只灯火下的大蚊子，盲目妄动。她无计可施，脾气坏、态度差，孩子般地粗鲁——处处都在像奈维尔那样的男人身上起了最最不妙的作用。”
　　汤玛士平静地说：
　　“我想身处困境的人是奥德莉。”
　　崔西莲夫人以锐利的眼光瞄了他一眼。
　　“你一直爱着奥德莉，不是吗，汤玛士？”
　　他的回答相当沉着。
　　“我想是的。”
　　“打从你们小时候开始？”
　　他点点头。
　　“后来奈维尔出现，当着你的面把她带走？”
　　他不安地挪动身子。
　　“噢，这——我一向知道我没有机会。”
　　“失败主义者。”崔西莲夫人说。
　　“我向来就是条沉闷乏味的狗。”
　　“杜宾狗！”
　　“美好的汤玛士！——奥德莉对我的感觉就是这样。”
　　“忠实的汤玛士，”崔西莲说，“这是你的昵称吧？”
　　这话勾起了他童年的记忆，他微微笑了起来。
　　“奇怪！我好几年没听过人家这样叫我了。”
　　“这在现在可能对你很有好处。”崔西莲夫人说。
　　她微妙地迎向他的目光。
　　“忠实，”她说，“是任何有过像奥德莉那样经历的人可能欣赏的品性。
终身像狗一样地忠实奉献，有时候是会得到报偿的，汤玛士。”
　　汤玛士·罗伊迪低下头去，手指抚弄着烟斗。
　　“这，”他说，“正是我回家来的希望。”
　　　　　　　　　　　　　　　　４
　　“我们可都到了。”玛丽·欧丁说。
　　老主仆哈士托擦擦面额。当他走进厨房时，厨子史白瑟太太问他脸色怎么那么难看。
　　“我想我是好不了了，这可是实话，”哈士托说，“如果我可以这样表示自己的观感的话，我会说在我看来，最近这屋子里的一切言行好像都别有用意——你懂我的意思吧？”
　　史白瑟太太似乎不懂他的意思，因此哈士托继续说下去：“他们都坐在饭桌上时——欧丁小姐她说，‘我们可都到了’——就连这句话也叫我吓了一跳！让我想到一个驯兽师把一大群野兽关进笼子里，然后把门一关。我突然感到好像我们都掉进一个陷阱里。”
　　“哎呀，哈士托先生，”史白瑟太太说，“你一定是吃坏了什么东西。”
　　“不是我的消化问题。是每个人都紧张兮兮的。刚才前门‘砰‘的一声，而史春吉太太——我们的史春吉太太，奥德莉小姐——她好像中枪一样跳了起来。还有，沉默得出奇。他们都非常古怪。好像突然之间，每个人都不敢讲话一样，然后他们又同时打破沉默，想到什么就讲什么。”
　　“够让任何人感到难堪的了，”史白瑟太太说，“两个史春吉太太同时在一个屋子里，我的感想是，这不高雅。”
　　在餐厅里，正出现一次哈士托所描述的沉默。
　　玛丽·欧丁费了一番心力才转向凯伊说：
　　“我要你的朋友，拉提莫先生，明天晚上来这里吃饭！”
　　“噢，好。”凯伊说。
　　奈维尔说：
　　“拉提莫？他人在这里？”
　　“他住在东头湾旅馆。”凯伊说。
　　奈维尔说：
　　“我们可以找一天到那边去吃晚饭，最后一班渡船是到什么时候？”
　　“深夜一点半。”玛丽说。
　　“我想那边晚上可以跳舞吗？”
　　“那边住的大部分都是些老头儿。”凯伊说。
　　“这对你的朋友来说可不怎么好玩。”奈维尔对凯伊说。
　　玛丽很快地说：
　　“我们可以找一天到东头湾去游泳。现在天气还相当暖和，而且那边的沙滩很可爱。”
　　汤玛士·罗伊迪低声对奥德莉说：
　　“我想明天出海去。你去不去？”
　　“我想去。”
　　“我们可以一起出海。”奈维尔说。
　　“我以为你说过你要去打高尔夫球。”凯伊说。
　　“我是想过要去高尔夫球场。可是那天我在那边出了丑，打得糟透了。”
　　“真是悲惨！”凯伊说。
　　奈维尔好声好气地说：
　　“高尔夫球本来就是种悲惨的运动。”
　　玛丽问凯伊打不打高尔夫球。
　　“打——多少打一点。”
　　奈维尔说：
　　“凯伊要是多花一点功夫，她会打得非常好。她的摆动很自然。”
　　凯伊对奥德莉说：
　　“你不会任何运动吧？”
　　“不见得。我多多少少打点网球——不过我是个很差劲的运动员。”
　　“你还弹钢琴吗，奥德莉？”汤玛士问。
　　她摇摇头。
　　“现在不弹了。”
　　“你以前弹得很不错。”奈维尔说。
　　“我以为你不喜欢音乐，奈维尔。”凯伊说。
　　“我不大懂音乐，”奈维尔含糊地说，“我总是奇怪奥德莉的手那么小，怎么弹八度音阶。”
　　　奥德莉正放下吃甜点的刀叉，他看着她的手。
　　她有点脸红，很快地说：
　　“我的小指很长，我想这很有帮助。”
　　“那么你一定自私，”凯伊说，“要是你不自私，你的小指会很短。”
　　“真的吗？”玛丽·欧丁问说，“那么我一定不自私。看，我的小指都相当短。”
　　“我想你是非常不自私。”汤玛士·罗伊迪若有所思地看着她说。
　　她脸红起来——同时很快地继续说：
　　“我们之中谁最不自私？我们来比比小指头。我的比你短，凯伊。不过，我想汤玛士的比我短。”
　　“我赢你们两个，”奈维尔说，“看。”他伸出一只手。
　　“只是一只手而已，”凯伊说，“你左手的小指是短，不过你右手的小指就长得多了。左手代表天生的，而右手才是人为的。所以这表示你天生不自私，不过随着时间的推移，变得越来越自私多了。”
　　“你会算命吗，凯伊？”玛丽·欧丁问。她伸出一只手，手掌朝上。“有个算命的告诉过我，我会有两个丈夫和三个孩子。我得加加油了！”
　　凯伊说：
　　“那些小小的交叉手纹并不代表孩子，是代表出国。那表示你会出国三次。”
　　“这好像也不可能。”玛丽·欧丁说。
　　汤玛士·罗伊迪问她。
　　“你常旅行吗？”
　　“不，几乎没去过。”
　　他听出她话中隐藏着遗憾意味。
　　“你想去吗？”
　　“最想不过的了。”
　　他迟缓地回想她的生活，一直侍候一个老妇人。冷静、老练、优越的治事能力。他好奇地问：
　　“你跟崔西莲夫人住一起很久了吗？”
　　“将近十五年了。我父亲去世后我就来她这里了。他瘫痪在床上好几年才去世。”
　　然后，她回答她感到他脑子里真正想问的问题说。
　　“我今年三十六岁。这是你想知道的，不是吗？”
　　“我的确在想，”他承认说，“你可能——看不出你的年龄有多大，你知道。”
　　“这可有点模棱两可！”
　　“我想也是，不过我不是那个意思。”
　　他那忧郁、体贴的眼光并没移开她的脸上．她并不感到尴尬。他的注视并不令人感到自卑——而是真诚、体贴、带着兴趣的注视。她发现他的眼光停在她头发上，伸手摸摸那缕白发。
　　“这，”她说，“我很小的时候就有了。”
　　“我喜欢它。”汤玛士·罗伊迪简单明了地说。
　　他继续看着她。她终于以有点好玩的语气说，“好了，看够了吧，怎么样？”
　　他褐色的脸孔一阵泛红。
　　“噢，我想这样盯着你看是没有礼貌。我在想——想你真正是什么样的人。”
　　“拜托。”她匆匆站了起来说。当她挽着奥德莉的手臂走向客厅时说：
　　“屈维斯老先生明天也会来吃晚饭。”
　　“他是谁？”奈维尔问。
　　“路华斯·罗德介绍他来的。一位讨人喜欢的老绅士。他住在‘宫廷’旅馆。他的心脏衰弱，身体很虚，不过各方面官能都很好，而且他认识很多有趣的人物。他是个执业律师或是高等法院辩护律师——我忘了。”
　　“这里每个人都老得可怕。”凯伊不满地说。
　　她正站在一座高脚灯下。汤玛士正朝着她那个方向看，就像任何落入他视线中的东西一样，她引起他缓慢、感兴趣的注视。
　　他突然为她那强烈、激情的美吃了一惊，一种色彩鲜明、活力充沛的美。
他的目光从她身上移往奥德莉，苍白、祥和，穿着银色的衣服。
　　他兀自微微一笑，低声说：
　　“红玫和白雪。”
　　“什么？”在他一旁的玛丽·欧丁说。
　　他重复说了一遍。“就像那古老的神仙故事，你知道——”
　　玛丽·欧丁说：
　　“非常恰当的描述……”