《莫妮卡心理惊悚小说》书评

喻晨琪 / 文

 

曾有一个小说开篇的句子令我难忘：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园。”那不仅仅意味着《蝴蝶梦》的作者开始写一个阒寂无人的空宅，在荒凉、已逝的景物里，过去在向我们招手，记忆中美丽交织着恐怖的瞬间会一一再现，人生将由一种彻骨的诗意来定格。这种细腻冷静中充满柔情的诗意，徽记着女性作家独有的敏锐感受力和洞察力，在我看完莫妮卡·费特的小说《草莓采摘者》后，突然又演变为仲春田地里一片鲜艳火红的草莓，抑或是“你的嘴上/一抹红得恐怖的/甜甜的微笑”，又或是一方浸满汗水油腻和阳光味道的头巾——草莓采摘者们在田间劳作时遮阳的必备品。

一眼就能看出莫妮卡实质上是醉心于爱情的，爱是她情绪的主题，书中人物都在爱中碰撞，绝望，或获得新生。她非常善于讲述一个于平常间因爱生怖的故事，在细腻的描述里，一段日常生活徐徐展开，像一朵温柔绽放的大丽花，却于某一刻悄然收拢枝叶，你猝不及防，突然于娇艳盛放的青春中瞥见冷酷绝望的颓败：花死掉了。爱能杀人。莫妮卡甚至从不隐藏凶手，一开始就让你知道，但叙述和情感的魔力会让人手不释卷。

处处令我感动的是细节。《草莓采摘者》里，女主角洁蒂和两个女孩合租一套房子，卡萝是个有自虐倾向的人，瘦弱、敏感、颓废，不幸的家庭给她留下深重的创伤，但她对自己的往事守口如瓶，洁蒂和梅勒不了解她，可两人“决定静静等待，总有一天卡萝隐藏的优秀品质会显露出来，在此之前我们要保持沉着冷静，我们有时间，卡萝也值得我们去等待”。正是这种对人性善的坚定信念铸就了她们执着深沉的友谊，所以卡萝死后，洁蒂和梅勒才能一心一意为她报仇，不惜踏破铁鞋找到杀害她的凶手。梅勒是个动物保护主义者，莫妮卡描写了他们组织一些不合常规的行为，固然令故事丰富生动，但也再一次暗示了这个善良的女孩子的本性。“他们爱动物，充满战斗力，可靠。”只有这样的人，才能无畏地站在心理扭曲的凶手面前。

洁蒂的侦探小说家母亲伊慕可是她们的后盾，虽然出于深沉又带点自私的母爱，她当然会时不时掣一下肘。在《神秘的失踪者》里，伊慕可始终放不下在《草莓采摘者》里惊魂生还的女儿，这个一直宣称要独立的女儿，这个主意大过天的女儿，这个敢向凶手宣战、处处管闲事、爱为朋友两肋插刀的女儿。她们之间互相反抗又彼此回归。

当然了，洁蒂也没能逃过爱的捕获。这是莫妮卡向书中人物撒下的大网，和脆弱的天才诗人卡萝略有不同的是，洁蒂更富有理性和韧劲，她可以执着地爱，也可以执着地生。而梅勒虽然三番两次都没能摆脱那个叫她肝肠寸断的克劳迪欧，但她们都是坚韧的女子，敢爱敢恨，包括卡萝，全不缺乏飞蛾扑火的勇气。尽管卡萝付出了生命的代价，但在爱这一道纯粹的感情试题上，她们三人中没有解答失败者。

唯一的全面失败者是凶手。比如《草莓采摘者》里的格奥尔格，他固执地寻找最极端最纯洁的爱、童年心目中的仙女图腾，不能容忍一点点瑕疵。他是一个偏激的朝圣者：不是灵山，便是地狱。外祖父对他的冷酷教育，外祖母的视而不见和放任自流，孤独阴沉的孩提时代，种种一切阉割了他的感情机能，最终变成一个爱无能者，这个草莓采摘者身强体壮，却似挥舞着细胳膊细腿对世界拳打脚踢，因为精神的残疾令他力量孱弱，螳臂挡车。他唯一能杀死的是体能上比他更弱的女孩。其实，卡萝在自己随手写就的诗中渴望的也是爱的灵山，只是她盲目间膜拜了一朵人性的恶之花。

这显然不同于一般的恐怖故事，不是恰同学少年时，我们每天晚上窝在上铺塞着耳机听的那种夜间频道：死亡宿舍，厕所手纸，洗脸女鬼，云云。这是一系列如歌的行板，莫妮卡让你好像走在家门外洒满阳光的林荫小道上，然后，中途将穿越吞噬一切的黑森林。

“对面/静静地/在我身边/很近/不一定是语言/或许是手”。用卡萝快乐并痛着的诗来结束吧，让我们一起进入小说，在诗意中颤抖。