1982年,不知名的凶徒出于不可知的目的,将剧毒物质氰化钾注入数瓶美国人最常服用的镇痛药物——泰诺速效胶囊,在短短两天内造成七人死亡。
无名的恐慌席卷全美,由于泰诺销售网络过于广泛,美国警方一直没有抓到真正的凶手。
惨剧始于1982年9月29日凌晨,伊利诺斯州鹿林镇。
那天天还没有亮,12岁的玛丽·克莱曼就醒了,她跑到父母的房间,告诉妈妈自己有些不舒服,嗓子眼痛,鼻子也有点塞。
睡意未消的妈妈给她吃了一粒泰诺速效胶囊,叮嘱她回房好好休息。
然而早上七点,玛丽的父母却发现孩子倒在卫生间的地板上,10分钟内,她就被送到了医院,但一切都迟了,玛丽已经停止呼吸。
医生对玛丽的父母说,玛丽可能是倒下时头部受到撞击,导致猝死。
就在同一天,附近阿林顿镇27岁的邮递员亚当·詹诺斯也向急救中心打来了求助电话,说自己感觉有些不对头,十分痛苦。
急救人员赶到时,发现他倒在地板上,呼吸困难,血压低得吓人,瞳孔已经开始张大。
医护人员迅速将他送到最近的医院,希望能挽回他的生命,但一切都是徒劳,抢救的医生宣布,亚当死了,罪魁是心脏病。
当天晚上,亚当悲痛的家人聚在一起,商量如何为他办理后事。
亚当25岁的大哥斯坦利和19岁的新婚妻子特丽莎因为难过,加上忙了一天,感到有些头痛,斯坦利在亚当的橱柜上看见一瓶速效泰诺胶囊,就拿出一粒自己吃了,又给妻子吃了一粒。
没过几分钟,斯坦利和妻子都面色发青,倒在了地上。
家人吓坏了,立即叫了救护车。
几分钟后,急救人员再次冲进亚当家里,竭尽全力想救活这对年轻的夫妇,但悲剧再次重演,斯坦利当天即告不治,而他的妻子两天后也随他而去。
亚当家三个人神秘的猝死令当地医院的托马斯·吉姆起了疑心,他认为可能是什么有毒气体惹的祸;但毒物中心检验员约翰·苏利万却认为元凶是某种氰化物。
于是他们抽取了死者的血液样本,送去检查。
两个小镇一天死了四个人,这种骇人听闻的事情一下子成了当地的社区新闻,人们议论纷纷,各自揣测事情的真相。
消防员菲利普和朋友理查德·肯沃斯闲谈时,偶然提到小玛丽死前吃过速效泰诺胶囊,于是理查德开玩笑地说:“也许她是吃泰诺吃死的吧?”
一言提醒梦中人,菲利普认为不是没有这个可能,他立即打电话给仍在亚当家忙活的急救人员,询问亚当死前有没有吃过泰诺。结果当然令他大吃一惊:四名死者死前全都吃过这种当时颇为普遍的镇痛药。
菲利普报了警,警方则马上赶到亚当家,取走了那个可疑的药瓶。
第二天,菲利普和理查德的预感被证实了:毒物专家迈克尔·夏弗尔检查了瓶中的胶囊,发现内含大约65毫克的氰化物,足以致1万个成人于死地,而受害者血样检验结果也证实了这一消息。
泰诺的制造商、强生子公司迈克耐尔消费品生产公司很快知道了这个不幸的消息,并马上作出反应,自1982年10月起大规模回收这种泰诺胶囊。
但是这些努力没有来得及挽回另外三个受害者的生命:27岁的玛丽·瑞娜刚刚生完小孩,在家休产假,结果服了有毒胶囊,旋即丧生;美国航空公司空中小姐、35岁的波拉·普林斯当日死在芝加哥郊区的家中,身边是泰诺的药瓶;惨遭厄运的还有与她同龄的玛丽·迈克菲兰。
短短两天,这小小的胶囊就杀死了七条人命。
凶手至今未被抓获。