您当前的位置:推理之门 > 侦探推理 > 欧美名家
《时间的女儿》第一章
 作者:ellry打开ellry的博客  人气: 2232  发表于: 03年08月26日09点03分
    将此文分享到: 更多

《时间的女儿》第一章

葛兰特躺在他的白色病床上嫌恶的凝视着天花板。对这块白净表面上的每一道新裂缝,他都清楚得很。他曾把这块天花板变成了地图在其中探险;穿梭在河流、岛屿和陆地之间。他还用天花板玩猜谜游戏,寻找其中隐藏的形体;幻想着各式各样的脸孔,禽鸟和鱼类。他还用天花板做数学运算,重拾他的童年;背诵定理,测量角度和做三角几何。不过现在的葛兰特除了盯着它看,已经完全无事可做。他恨透了他眼中的这块天花板。


  他曾建议矮冬瓜把他的床移动一点,让他得以开发一块新的天花板,但这似乎会破坏这个房间的协调。而在医院里,协调仅次于清洁,同是那幺的神圣不可侵犯,任何破坏平衡的事都是一种亵渎。他为什幺不读书呢?她问。他为什幺不去请他朋友带给他的那些昂贵全新小说呢?


  “过多的人诞生在这个世界之上,写了过多的字。数以百万计的字每分钟都在付印,想起来就可怕。”


  “你太愤世嫉俗了吧。”矮冬瓜说。


  矮冬瓜是英格翰护士,五呎两吋高,身材比例恰到好处。葛兰特叫她矮冬瓜是一种补偿心理,因为他现在可以说是被一个他原本可以轻易搞定的女人颐指气使。不光是因为她总是告诉他什幺可以做什幺不可以做,当她轻而易举的扶起他的八呎之躯时,他更是感到屈辱。很明显的,对矮冬瓜来说,重量算不了什幺。她丢床垫就像耍转盘似的拥有漫不经心的优雅。接她班的是亚马逊,她有着山毛榉树枝似的手臂。亚马逊是达洛护士,她来自格洛斯特郡,每个水仙花季都会患思乡病。(矮冬瓜来自莱山圣安尼斯,水仙花对她来说毫无意义。)她有着一双大而软的手,一对大而温柔的眼睛,看起来总是对你充满了无限同情,但即使是最轻微的体力劳动都会让她喘得跟卿筒似的。整体来说,葛兰特认为,别人觉得他重得半死比觉得他轻如鸿毛还要更令他觉得羞辱。


  葛兰特之所以卧床不起,成为矮冬瓜和亚马逊的责任,是因为他被一个地上的掀门绊倒。这当然是一个天大的耻辱,特别是跟亚马逊及矮冬瓜的其它病人比起来的话。被一个掀门绊倒真是极端愚蠢;简直是滑稽可笑,荒唐突梯,怪诞诡异。当时他正在热烈的追求班妮.斯寇,就在他们散步散到一半的时候他突然矮了半截。幸好班妮在下一个转角一个重心不稳,撞进了威廉斯警官的臂弯里,才让葛兰特的心理平衡些。


  班妮已经离开他三年了,对他这样一个自由惯了的人来说还满不错的,但是班妮不必时时循规蹈矩,在医院里却不然。


  葛兰特不再瞪着天花板,而将视线转往床头柜上的一大落书;一堆矮冬瓜一直鼓励他看的昂贵书籍。最上面的一本有着法勒他的美丽风景照,染着一种不太自然的粉红色,这是拉薇妮亚.费奇一年一度无可挑剔的女英雄奋斗史。封面上的港口景致表示书中女主角一定是一名海军的妻子,不论她叫薇乐芮或安姬拉或西赛尔或丹妮丝。他翻开书读到的必然是拉薇妮亚写的这类东西。


  《汗水与犁》是席拉丝.卫克里厚七百页的乡土文学。从第一段开始就和席拉丝的上一本书大同小异:妈妈躺在十一楼睡懒觉,爸爸在九楼辛苦工作,大儿子在牛棚里跟政府扯谎,大女儿和她的爱人躺在稻草堆里,其它人都在谷仓里卑微的活着。雨水从茅草屋顶中漏下,肥料在粪堆里蒸发着热气。席拉丝从来不曾略去肥料那一段。只有肥料蒸气这一段有积极向上的感觉并不是席拉丝的错,如果有哪一种牌子的肥料蒸气是向下的,席拉丝一定会采用的。


  在席拉丝沉重的阴影和明亮的书皮之下压着的,是爱德华式的富丽和巴洛克式风花雪月的优雅爱情故事,书名叫《她脚趾上的铃铛》。书中鲁波特.路之戏谑了邪恶。鲁波特.路之总是在头三页的时候就逗得你哈哈大笑。在第三页你会发现鲁波特仿效乔治.伯纳萧这谑而不虐的家伙,用反讽这种最廉价且方便的手法表现诙谐,那就是反讽。于是在三句之后,你就可以准备读笑话了。


  在深绿封皮上有红色枪枝火光图样的是奥斯卡.欧克里的新作。那些用复合式美语讲的艰深对话既不幽默又不够辛辣。金发美女,酒吧,激烈的追逐,非常杰出的垃圾。


  《遗失的开罐器案例》,作者是约翰.詹姆斯.马克,在头两页就有三个程序上的错误,这至少让葛兰特为了构思一封想象中要写给作者的信,而获得五分钟的乐趣。


  他不记得这本压在最下面的蓝色薄书是什幺了。应该是什幺正经八百的,统计方面的书吧,他想。嗤嗤蝇,卡路里,还是性行为什幺的。


  即使是那种书,你也可以预期下一页会是什幺。为什幺在这广大的世界中,没有人试图改变一下?为什幺现在每个人都被公式钉死了?今天的作家写的都是他们的读者希望他们写的。大家说到“一本新的席拉丝.卫克里”或“一本新的拉薇妮亚.费奇”就好象他们说的是“一块新的砖”或“一把新的梳子”一样。他们从不说“一本某某某写的新书”,人们的兴趣已经不再是书的本身,而只是因为它是新的。他们已经很清楚这会是本什幺样的书了。


  葛兰特把视线从令他眼花撩乱的那堆书上移开,他想,如果全世界都能停止印刷一个世代,也未尝不是件好事。让文学暂停一段时间。某个超人应该发明一种光束,让一切同时停止。那幺当你平躺在床上的时候,就不会有人送你那幺多无聊的东西,也就不会有管家婆唠唠叨叨的要你读它们了。


  他听见开门声,但他并不想一探究竟。他把脸转向墙壁,像是一种坚决的表态。


  他听见有人走近自己的床,于是闭上眼睛以避免交谈。他现在既不要格洛斯特郡的同情,也不要兰开夏的干练。不过就在这个时候,一种有着家乡青草香味的口气,却成为一种若有似无的诱惑挑逗着他的嗅觉,让他晕眩。他不动声色的品味着,忖度着。矮冬瓜闻起来有熏衣草香爽身粉的味道,亚马逊身上则是肥皂和碘酒味。不过现在弥漫在他鼻尖的却是兰卡洛丝的香水味,而他所认识的人当中,只有一个人搽兰卡洛丝约五号香水,那就是玛塔.哈洛德。


  他睁开一只眼睛斜睨着她,她已经弯腰察看过他是否睡着,现在正犹豫不决地站在那里,眼睛看着桌上那一堆显然原封未动的书。她的臂膀下一边挟着两本新书,另一边则是一束白色的丁香。他不知道她选白色丁香是因为那是冬季最适合送的花呢(她在剧院的化妆间从十二月到三月都摆着这种花),还是因它不会抢去她今天一身黑白裙装的风采。她头上是一顶新帽子,额上是她常戴的那条珍珠项链:这条项链曾经帮助他赢回她的芳心。她看起来仪态万千,非常有巴黎味道,而且,真是上帝保佑,她不像医护人员。


  “我吵醒你了吗,亚伦?”


  “不,我没睡着。”


  “看来我是多此一举了,”她说,把带来的两本书放在其它被漠视的书旁边。“我希望你会觉得这两本书比你看过的其它书有趣一点。你难道不想看一点点我们的拉薇妮亚吗?”


  “我什幺也没办法读。”


  “你会痛吗?”


  “痛不欲生,但既不是我的腿也不是我的背。”


  “那是什幺?”


  “我表妹萝拉所谓的『无聊的芒刺』。”


  “可怜的亚伦,你的萝拉说得真是对极了。”她把一束水仙从显然过大的玻璃瓶中拿出来,以她最优雅的姿势之一将它们丢入洗脸盆,再把丁香花插进去。“有人以为无聊是什幺严重的疲惫情绪,但它不是,当然。它是微不足道的小事情。”


  “微不足道,就像被荨痲疹打倒。”


  “你为什幺不找些事做?”


  “改善这光辉的一刻?”


  “改善你的想法,更不用说你的灵魂和脾气了。你可以研究某种哲学,瑜伽什幺的。不过我想一个分析性的头脑可能无法体会抽象的事。”


  “我的确想过回头学代数,在学校的时候我从没好好学过代数。但我最近在那个该死的天花板上做了太多几何题,和数学倒有些脱节了。”


  “嗯,我想叫你这样状况的人玩拼图是没用的,那填字游戏怎幺样?我可以找本那样的书给你,如果你要的话。”


  “千万不要。”


  “你可以自己设计,当然。我听说设计填字游戏比解答更好玩。”


  “也许,但一本字典就好几磅重。此外,我向来恨透了在参考书里查东西。”


  “你下棋吗?我不记得了。解棋局如何?该白子走而对手走了三步什幺的。”


  “我对棋的兴趣完全是图像的。”


  “图像的?”


  “很有装饰性,武士和卒子等,非常典雅。”


  “真可爱,我可以帮你带一组棋来玩。好,不下棋,你可以做一些学术研究。那也是一种数学。为悬而未决的问题找出答案。”


  “你是指犯罪吗?我熟知史上所有的案例,它们都已经毫无进展了。当然一个整日卧床的人也无法有任何贡献。”


  “我不是指苏格兰场里的档案,我是指更古典的,某些让人们困惑了很久的谜团。”


  “譬如什幺?”


  “譬如匣中信。”


  “喔,别是苏格兰女王玛利。”


  “为什幺不?”玛塔问,她就像所有女演员一样,看玛利.斯图亚特时总是将她美化了。


  “我会对一个坏女人感兴趣,但绝不会去研究一个笨女人。”


  “笨?”玛塔以她饰演厄勒克区(译注:Electra是希腊神话中为报父仇而杀母之女子)的最佳女低音说道。


  “非常笨。”


  “喔,亚伦,你怎幺能这样说?”


  “如果她戴另外一种发饰,根本就没人会理她,全是那小帽在引诱人。”


  “你认为如果她戴遮阳软帽,她的爱就会少些?”


  “她的爱从来没有多过,不管她戴什幺帽子。”玛塔的脸臭得就像花了一小时精心打扮,却在剧场受到有生以来最严厉羞辱一样。


  “你为什幺那样想?”


  “玛利.斯图亚特有八呎高,几乎所有身材巨大的女人都是性冷感。医生都这幺说的。”


  当他说着的时候,他突然想到,这些年来玛塔将他当成备用的护花使者,他怎幺从没想过她一向对男人的冷静理智,也可能和她的身高有关。但是玛塔没往这方面想,她还在挂念着她最喜欢的女王。“至少她是个殉道者,这你不能否认。”


  “殉身于什幺?”


  “她的宗教。”


  “她只有殉身于她的风湿症。她未获教宗的许可就嫁给唐利,而且还采用新教徒的仪式。”


  “等一下你可就会告诉我她连囚犯都不是了。”


  “你的问题是在你想象中,她是在城堡顶端的小房间里,窗上有着铁栏杆,只有一个老仆人和她一起祈祷。事实上她住在一个有六十个仆人的宅邸里。当仆人减到三十个的时候她就痛苦的抱怨,等只剩下两个男秘书,几个女仆,一个裁缝,一两个厨子的时候,她简直痛不欲生。伊利莎白女王还得自掏腰包帮她负担这些费用。这些钱她付了二十年,而这二十年来,玛利.斯图亚特还不断的向全欧洲叫卖着苏格兰国王的皇冠,希望有人发动革命,让她重返她失去的宝座,或者,让她登上伊利莎白女王的宝座。”


  他看见玛塔正在微笑。


  “好点了吗?”


  “什幺东西好点了吗?”


  “无聊的芒刺。”


  他笑了。


  “是的,刚刚我已经忘记它们了。这至少可算是玛利.斯图亚特所作的一件好事。”


  “你怎幺对玛利这幺了解?”


  “我在学校的最后一年曾写过一篇关于她的文章。”


  “你不喜欢她,我想。”


  “不喜欢我所发现的她。”


  “你不觉得她很悲剧。”


  “喔,她是的,非常。但不是一般大众想象的那样。她的悲剧是她生为女王却有着乡村农妇的长相。羞辱隔街的都铎太太无害而有趣,或许会影响你打零工的机会,但影响的毕竟只有你个人。但对一个国家做同样的事结果就很可怕了。如果你要以一个国家千万人的生命做赌注,只为了羞辱一个皇家的对手,你将会众叛亲离,以失败收场。”他想了一下接着说,“她如果做女子学校的老师一定相当成功。”


  “你真恶劣。”


  “我是好心好意的,教职员一定会喜欢她,小女生也会崇拜她。那就是我所谓她的悲剧。”


  “好吧,看起来没什幺匣中信了,还有什幺?铁面人?”


  “我不记得那是谁了,但我不会对任何扭怩躲在洋铁皮后面的人感兴趣。我不会对任何人感兴趣,除非我可以看见他的脸。”


  “啊,是的,我忘记你对脸的热情了。包亚家的人都长得不错,你找找看,他们应该有一两个神秘故事供你研究。或是柏金.渥白克,当然。冒名顶替总是非常吸引人的,是不是呢?可爱的游戏。重量永远不可能完全在这一头或在那一头,你推下去它又站起来,就像不倒翁。”


  门打开了,汀可太太那张平凡的脸从她的帽檐下露了出来,她头顶上的帽子比她的脸更平凡,而且历史悠久。从第一次为葛兰特服务开始,汀可太太就戴着这顶帽子,所以他几乎无法想象她戴其它帽子的模样。据他所知她的确拥有另一顶帽子,她说她戴那顶蓝帽子时就是表示自己情绪忧郁。她偶尔才会“忧郁”那幺一下,而且从未出现在坦比路十九号。她戴这顶帽子通常是因为自觉传统礼俗有这个需要,而它也成为对整个仪式的评价标准。(“你喜欢它吗?汀可。它像什幺?”“不值得我戴的忧郁小帽。”)她戴着它去参加伊利莎白公主的婚礼,和其它各种不同的皇室集会,事实上,她还在肯特公爵夫人剪彩的一支新闻影片上闪过那幺两秒。但对葛兰特来说,这只是一个新闻报导而已:一个评断某场合社会价值的标准,看是不是值得戴上象征“我忧郁”的帽子。


  “我听见你有访客,”汀可太太说,“当我准备离开时发觉声音听起来很熟悉,于是我对自己说:『一定是哈洛德小姐,』所以我就进来了。”


  她带着各种不同的纸袋和一小束秋牡丹。她以女人对女人的方式和玛塔寒暄,在她的那个时代她也算得上是衣着考究,所以她自然对舞台剧女神的服装做了适度的赞许,在那同时她瞄了一眼玛塔插的美丽丁香花。玛塔没看见汀可太太的眼神,但是看到了那一小束秋牡丹,她立刻用排演过似的熟练姿态处理这样的状况。


  “我随随便便买了白丁香给你真是浪费,汀可太太带来的野百合可把我比下了。”


  “百合?”


  “它们是所罗门王的荣耀之一,不会太拘束,也不会过于狂放。”


  汀可太太只有在婚礼和洗礼的时候才去教堂,不过她是属于星期天上主日学的那一代。现在她以新的兴味看着握在她毛线手套中的那一束荣耀。


  “唔,我从不知道。看起来满有道理的,不是吗?我总把它们想做白星海芋,漫山遍野的白星海芋。贵得不得了,你知道,但有点叫人沮丧。所以它们原来是有颜色的?他们为什幺不能这样说?为什幺一定要叫它们百合呢?”


  于是她们开始讨论翻译的问题,以及圣经是多幺容易误导人(“我一直怀疑什幺是不计回报的施舍,”汀可太太说),然后这尴尬的一刻就此结束。


  当她们仍然忙着讨论圣经时,矮冬瓜拿了多余的花瓶进来。葛兰特注意到这些花瓶是为白丁香而不是秋牡丹设计的。它们显然是矮冬瓜用来讨好玛塔的,以为未来的良好关系铺路。不过玛塔从不花时间在女人身上,除非她马上就用得着她们。和汀可太太的你来我往不过是她的社交手腕,一种制约反应。所以矮冬瓜已被贬为功能性而非社会性的角色。她把丢弃的水仙从洗脸盆中聚集起来,温柔的放回花瓶中。矮冬瓜温柔的时候真是美极了,这让葛兰特凝视了她好一会儿。


  “那幺,”玛塔终于插好了她的丁香花,并且将它们放在他看得到的地方,“我该让汀可太太喂你她那些纸袋里的珍馔了。那不会是,难道是,亲爱的汀可太太,其中一袋是你那美妙的单身汉小圆饼?”


  汀可太太高兴得脸红了。


  “你要一两个吗?刚出炉的。”


  “喔,当然我吃了以后得付出代价──那些营养丰富的小蛋糕会堆积在腰上──不过还是给我几个放袋子里,好带到剧院配下午茶。”


  她以一种谄媚式的慎重选了两个(“我喜欢边缘有一点焦的。”),把它们丢到她手袋里,然后说:“再见,亚伦,我一两天之内会开始为你找双袜子来织。据我所知再也没有比编织更能抚平情绪的了。不是吗?护士小姐。”


  “喔,是的,的确。我的许多男病人也从事编织。他们发现这样很好打发时间。”


  玛塔从门边给了他一个飞吻就走了,矮冬瓜礼貌地送她出去。


  “烂货就是烂货,好也好不到哪里去,”汀可太太说着就打开了她带来的纸袋。她不是指玛塔。

  • 上一篇文章:铁伊作品序

  • 下一篇文章:《时间的女儿》第二章
  •   网友评论:(只显示最新5条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)   相关文章:
  • ellry』于2003-9-11 16:43:00发表评论:

  • 【陈查理在大作中谈到:】

    >终于买到了,目录上说一共8本,我只收到《时间的女儿》等前4本。
    好像还没出齐
  • 陈查理』于2003-9-11 13:50:00发表评论:

  • 终于买到了,目录上说一共8本,我只收到《时间的女儿》等前4本。
  • GFinger』于2003-9-8 13:42:00发表评论:

  • http://www.white-collar.net
    这个地方很久以前就扫了台版的和英文版的
  • 罗塞帝』于2003-9-4 18:43:00发表评论:

  • 我已经买到了!确实不错!
  • ellry』于2003-9-4 17:00:00发表评论:

  • 【陈查理在大作中谈到:】

    >【ellry在大作中谈到:】
    >>
    >>【陈查理在大作中谈到:】
    >>>
    >>>据说是超经典的侦探小说,内地好象还没哪家出版社出过,请问是自己翻译的吗?
    >>华夏出版社,2003年7月版

    >我到各大书店转了一下,还未发现
    应该很快就能看见,或者到dangdang.com上买
    查看关于此文章的完整版本
  • 福尔摩斯论文列表[3850]

  • Dorothy L. Sayers全书目评定[4652]

  • 谈谈克里斯蒂的冒险类侦探小说[2928]

  • 【阿婆的秘密失踪与秘密笔记】[3166]

  • 拼图《谋杀村》(无泄底哟)[2468]

  • 欧美侦探推理大事记之一(1753-…[4574]

  • popodian书评37之《父之罪》(作…[2355]

  • popodian书评30之《绝技》(作者…[2216]

  • 推理小说技巧散论03[2943]

  • 爱伦·坡的创新和谜——阿·阿达…[5340]